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Een woordje vooraf

Vanuit de grote wereld kost het maar 'n paar passen om het
mini universum van Huis Joachim en Anna binnen te stappen.
Zestig jaar geschiedenis laat zich niet gemakkelijk vangen. Al
is het maar omdat de oprichters en de staf uit de begintijd voor
'n substantieel deel hetzelfde pad hebben afgelegd als de vele
bewoners die, hier in liefdevolle zorg geborgen, hun finale
hebben beleefd.

De meesten mensen leven niet groots en meeslepend, eerder
bescheiden en onopvallend. Deze meerderheid vormt echter het
weefsel van onze samenleving. Daarin hebben al die
individuen hun plekje verworven en in verbinding met elkaar
geven zij betekenis aan het bestaan. Verbinding, voor korte of
langere tijd, die te danken is aan de liefde, die als een
levenselixer door de aderen van het collectieve menselijke
organisme stroomt. Binnen de muren van dit instituut is dat niet
anders. Van professional naar bewoner, naar mantelzorger, naar
familie, naar vrijwilliger, naar vrienden, naar collega's, naar
buren en terug, gaan aandacht, zorg en warmte.

Langs onwillekeurige paden ontstaan kleine verhalen en
anekdotes die vermaken, raken en verdiepen. Daarin delen we
wie we zijn. Als we vertellen, zien we het voor ons. Herbeleven
we de waardevolle momenten, de herinneringen die we
koesteren. Soms zijn het niet meer dan 'n paar woorden,
levendige beelden of diepe gevoelens van blijdschap of
verdriet. Uit die ervaringen zijn de volgende zes verhalen
gedistilleerd. Een minuscule greep geinspireerd op feiten,
wederwaardigheden, gangbare gewoonten, in onbruik geraakte
manieren en, bovenal, geinspireerd op mensen. Stap mee door
de deur van dat kleine universum en kijk in de ogen van Huis
Joachim en Anna.






Een warme ontvangst

Waarschijnlijk staat Ab naast Petrus bij de hemelpoort
nieuwkomers te verwelkomen. Een betere collega zou de rots,
waarop de katholieke kerk haar fundament had gevonden, zich
niet kunnen wensen. Bij leven, welzijn en volle verstand was
Ab de eerste man in pak die jou begroette als je de drempel van
museum Het Valkhof passeerde. Naast zijn pak was zijn gulle
lach het belangrijkste accessoire van zijn uitrusting. Die nam
hij overal mee naartoe. Ab was er één van een tweeling en
inwisselbaar als een statiegeldfles zonder etiket. Als puber zat
hij op dansles, maar daar had hij niet altijd zin in. Dan was het
zijn broer die de quick stepte, de fox trotte of de chacha chatte
met Abs vriendin, zonder dat de jonge dame ook maar iets
vermoedde. Of hield zij de beide broers voor de gek?

Ab was nog redelijk jong toen hij zijn intrek nam. Zijn volle
verstand raakte steeds een beetje leger, al wist hij nog wel
degelijk wat de missie in zijn leven was. Zijn tweede natuur
stuurde hem elke dag trouw naar de receptie van zijn nieuwe
thuis, Huis Joachim en Anna. Hij ontving bezoekers, maakte ze
wegwijs en bood hulp. Iemand die naar binnen stapte wist niet
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beter dan dat deze vriendelijke ‘medewerker’ het goed met je
voor had. Pas gedurende het wachten in de hal als Ab zijn
standaardvragen en -praatjes begon te herhalen, veranderden
argeloze gezichten in vriendelijke vraagtekens of verbaasde
blikken richting balie. Ab mocht de stoel naast de receptionist
van dienst bezet houden. Alleen als zijn club speelde, dan bleef
de zitting koud. Na de wedstrijd maakte hij standaard trots zijn
entree met het rood-groen-zwart van NEC om zijn nek.

Ab was typisch zo'n bewoner die je als medewerker soms de
vraag stelde: mag ik uw kraag even goed doen? Dan kon je
even stiekem kijken of er een naam in stond, waardoor je wist
dat diegene aan de zorg van het huis was toevertrouwd. Zo
waren alle kledingstukken voorzien van labels en wist de
wasserette het schone goed weer bij de rechtmatige eigenaar af
te leveren. Zo kon het ook gebeuren dat je, met je doortastende
aanpak, in het voorbijgaan een athangende jas rechttrok of een
openstaande gulp kordaat dichtritste om erachter te komen dat
deze ‘bewoner’ toch echt een nietsvermoedende bezoeker was,
die zich op dat moment pijnlijk bewust werd van zijn
nonchalante manier van kleden.

“Nee, jullie kunnen nu niet op bezoek komen, ik moet
werken.”

De irritatie aan de andere kant van de lijn was voelbaar. Ab
nam zijn 'baan' bloedserieus, soms tot wanhoop van zijn
familie. Zijn bezigheden bij de receptie waren hem van harte
gegund, maar hij herkende niet dat zorg-en-bezoek-ontvangen
eigenlijk tot zijn nieuwe corebusiness behoorden. Een loyalere
medewerker dan Ab kon je je niet voorstellen. Heel geleidelijk
verschoven zijn zelfopgelegde klussen bij de balie, naar de
knop bij de voordeur en andere onschuldige karweitjes,
waarvoor hij elke dag goed gemutst zijn bed uit kwam. Terwijl
zijn geheugen hem steeds meer in de steek liet, bleef zijn
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stemming opgewekt als de morgenzon. En op zekere avond zal,
een vermoedelijk wat vermoeide, Petrus tegen een cherubijntje
hebben gezegd: “de aardse missie van Ab zit erop, ik kan
hierboven wel wat hulp gebruiken.”
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Een gewone dag

“Maaanuééééla, Maaa...”

Met mijn ogen stijf dicht om het ochtendlicht nog even af te
weren, probeer ik alvast een voorschot te nemen op
morgenmiddag in de hal. In mijn halfslaap wil ik mijn droom
nog even laten duren. Ik sta pal voor het podium en als ik zou
willen kan ik er zo op springen. Ik voel een lichte opwinding,
omdat ik weer zo gemakkelijk loop. Nee, dans! Ik dans en dein
heen en weer op het lied van mijn muzikale held. Wat een dijk
van een stem!

“Het leek een droom die nacht...”

Ik zie dat lied altijd zo voor me. In de auto, samen de duisternis
in. 'n Droom in 'n droom. Zo een die zich herhaalt als ‘n
singeltje met 'n dikke kras. De naald springt steeds terug in dat
ene stukje van de groef.

“We reden door de nacht, de radio heel za...”

Bam!

rrrrr

Manuela schiet acuut door de voorruit, Herb hangt in de
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gordijnen en ik schiet zowat tegen het plafond. Regina en
Rianne, of hoe ze ook mogen heten, kwetteren hun veel te
vrolijke goeie morgens door de kamer. Ze zijn lief en luid.
keer. Niet alleen het zogenaamde muziekgebeuren staat op
standje hartverzakking, ook het licht schreeuwt ons wakker. De
witte werkkleding van de zusters doet daar nog een schepje
bovenop. Het liefst zou ik willen wakker worden met een
zonnebril op. Ik zie nu ook een zeker voordeel in de
hardhorendheid van menig medebewoner. Vier ouwe grauwe
koppen verbijten het begin van de dag in hun kussen, maar het
zij Marina en Lianne, of hoe ze ook mogen heten, vergeven.
Het gekling-klang-kletter met de blikken waskommen kan er
ook nog wel bij. De lauwe washand en de huiszeep poetsen de
nacht definitief van ons af. Zaterdag pas worden we weer op de
badbrancard getild, met laken en al, en worden we gedoucht.
Dan voel ik mij net 'n Fiat Panda in een te kleine wasstraat.
Het “Hoe heeft U geslapen?” en “Hoe voelen we ons
vandaag?”

gaat al gauw over in “Heb jij nog plannen voor het weekend”
of “Hoe is het met de kleine?” en “We hebben geboekt. Over
18 weken gaan we vliegen!”

Afdeling Jasmijn kan de dag weer aan. Tenminste als het
theewagentje met het lamme wieletje zijn entree heeft gemaakt.
Een grietje van een jaar of zestien helpt mee met het smeren
van de boterhammen en de geur van koffie kringelt verleidelijk
door de kamer. Dit is voor haar nu nog maar een bijbaantje,
maar ze wil graag blijven. Het gordijn tussen mijn bed en dat
van mijn buurman gaat even dicht. Ik zie alleen nog maar
onderbenen.

“Dat is voor de privacy, h¢ meneer, dan kunt u nog rustig even
dooreten.”

Doorligplekken, de sluipmoordenaars, wachten je op in het
donker van de witte lakens. Pyjama uit, verbandje eraf, zalfje

15



erop, verbandje weer terug, kleren aan en worstelen met de
steunkousen. Klaar om uitgelaten te worden.

“Ik sta er nog steeds niet op”, constateer ik met geveinsde
verbazing.

“Ha, ha, dat zal ook wel niet gebeuren, want het risico dat u
wegloopt schatten we niet zo hoog in.”

“Niet?”, frons ik. “Maar misschien rol ik er heel hard
vandoor.”

Zuster Lia, of hoe ze ook mag heten, trekt even plagerig aan de
rem van mijn rolstoel en mijn duffe hoofd schokt even naar
voren. Tja, het zijn alleen de potentiéle weglopers die op een
soort Gezocht-Wordt-lijst staan afgebeeld, zodat de receptionist
tijdig een barricade kan opwerpen om een ongewenste leegloop
van Huis Joachim en Anna te voorkomen.

“Hebben we nog genoeg klantjes?”” vraag ik.

“Hoe bedoelt U?”

“Nou ja, jullie moeten er toch tweehonderdvijftig hebben
volgens jullie papiertjes. Zo werkt het hier toch.” Ik wilde even
laten weten dat ik nog goed bij de pinken ben.

“Ja, gemiddeld, ja dat klopt. U weet hoe dat hier werkt met
onze mutatiebriefjes?”

Zuster Rina, of hoe ze ook mag heten, kijkt me wat
onderzoekend aan. Zij en haar collega' s worden er af en toe
kriegel van. Alsof zij er iets aan kunnen doen dat de
bewonersvoorraad door magere Hein soms wat fors wordt
uitgedund.

“Als er te weinig zijn,” schamper ik, “dan krijg jij niks meer te
eten.”

“Dat klopt helemaal. Te weinig klanten betekent te weinig
inkomsten. Maar dan kom ik wel even wat van uw bordje
snoepen.”

“Als je maar van mijn appelmoes afblijft!”

We lachen. We vinden het fijn om buiten te zijn.

“Hoe bevalt de nieuwe bedrijfskleding. Je steekt hier af als 'n
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ijsbeer op een voetbalveld!” plaag ik.

“Ik ben allang blij dat ik niet meer zo'n korte jurk aan hoef
zoals vroeger.”

Ik gniffel: “Of nog mooier zo'n habijt van de nonnen nog
vroeger. Ik zie het wel voor me hoor, jij als zustertje. Ik heb ze
hier wel zien rondlopen toendertijd.”

Haar handen gebaren wat verward: “Maar zo lang zit u hier
toch nog niet?”

“Nee gekke meid, mijn moeder zaliger heeft hier ook de
uitgang gevonden.”

“Ooh. Ja, toen werkte ik hier nog niet.”

“Snap ik” En ik vervolg: “Toen was er zuster Ria, die hier de
boel bestierde. Die kende echt elke bewoner persoonlijk en zij
zeil gewoon wie met wie op de kamer moest.”

“Tja, dat waren andere tijden.”

“Zeker weten. Nu worden wij steeds meer een nummertje vind
ik. Niet dat jullie het slecht doen. Nee, ik vind jullie allemaal
schatten.” Ik knipoog: “Ben je al getrouwd?”

Zuster Rika, of hoe ze ook al weer heette, lacht hartelijk: “Voor
U wel!”

Morgen is het 12 mei, de dag van de zorg. Dit keer wordt het
feest. De afdeling heeft tweehonderdvijftig gulden gekregen en
met de afdeling Sering het geld bij elkaar gelegd. Kijk, dan kun
je wat! De tijd vliegt als je oud bent, maar vandaag valt de dag
mij lang. Het is pas lunchtijd. De lopende band met het warme
eten dampt. Het grietje van het theewagentje staat achteraan bij
de deksels. “Dat is de populairste plek”, had ze me toe
vertrouwd, maar ik ben vergeten waarom. Voordat we
aanvallen worden de handen gevouwen en wordt de Heer van
boven bedankt voor spijs en drank. Met het oog op morgen,
ben ik extra aandachtig voor dit moment van bezinning. Ik heb
er al dagen op zitten broeden, hoe ik mijn vurige wens kenbaar
zou kunnen maken. Met mijn ogen stijf dichtgeknepen luister

17



ik naar het dankwoord en zonder enige aarzeling vuur ik in
mijn gedachten mijn gebed erachteraan omhoog:
“Vader Zoon en heilige Geest

Ik hou van U het allermeest

mag ik morgen op een plekje staan

met uitstekend zicht

het liefst vooraan

mijn beide oren zijn nog scherp

‘k zal voor U zingen

ja, met Jacques Herb

Manuela!

Amen”
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Old school

De sleutel rammelt onwennig in het slot, de klink knerpt
omlaag en de scharnieren piepen. De deur gaat nog maar
zelden open. Een donkere gestalte stommelt naar binnen. Op de
theewagen met het lamme wieletje landt 'n dikke
beeldbuismonitor met 'n doffe bonk. De vermoeide schim
maakt rechtsomkeert, niest met veel misbaar en de deur gaat
weer op slot. In de magere bundel licht, die de ruimte laat
schemeren, dwarrelt het stof weer langzaam omlaag.

“Haaa, dat is typisch, Buis mijn oude buurman!” De snerpende
in staccato afgevuurde opmerking brengt het beeldscherm even
in verwarring. Het geluid doet hem denken aan het toetsenbord,
dat altijd voor zijn glazen gezicht heeft gestaan, maar dit is
anders... euh ja.... dit is ... Jaaa, dit is Miep, Miep de
typemachine! Nou, was dat even diep graven zo zonder
werkgeheugen. Hij is net vervangen door een slimmer en
vooral platter scherm.
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De automatisering is helemaal doorgeslagen, vindt Buis. Hjj
voelde zich altijd thuis tussen zijn analoge collega's, die é¢én
voor één verdwenen waren. Miep had nog een paar jaartjes
naast hem gestaan. Sommige medewerkers wilden kunnen zien
wat er gebeurde als je een toets indrukte. Elke letter van ieder
contract hoorde een helder geluid te maken. Niet harder slaan
dan nodig, anders sloeg je gaten in typelint, papier én
carbonpapier voor het kopietje. Spelfouten waren uit den boze.
Voor een belangrijk document was Tipp-ex geen optie. Het
geklungel met een kwastje leidde vaak tot onhandige dikke
witte klodders. Zo'n kleurloze ‘Jackson Pollock’ hoorde niet in
een dossiermap. Maar ja, de tijd van aandacht, geduld en
precisie liep op zijn einde. Uiteindelijk werd Miep de
typemachine eruit gemikt en nu staat ze al weer jaren te
verstoffen op deze plek van vergetelheid.

“Tja Miep, zo komen we allemaal een keer aan de beurt”
papegaait Buis. Dit zinnetje had hij op kantoor vaak gehoord
en dit lijkt hem een geschikt moment om er zijn verloren
gewaande collega mee op te beuren.

“Ja, en de één wat eerder dan de ander”, ratelt Miep wat sneu.
“Wij zijn old school!”

Van achter haar klinkt er een lange trage geeuw.

“Oh? We zijn hier niet alleen”, constateert Buis.

“Absoluut niet”, hamert Miep. “Die staat hier ook al jaren
inhoudsloos te gapen.”

“Zeg, een beetje respect graag mejuffrouw Miep. Dat is toch
niet de manier om U over de ouderen van het eerste uur uit te
laten.”

“Kan die bak praten?”, fluistert een verbaasde Buis.

“Al voordat jouw eerste onderdeel de fabriek in werd gedragen.
Nee, al voordat de eerste steen van jouw fabriek werd gelegd.
Nee, al voordat...”

“Ja, ja, helder!”, zegt Buis. “Ik kom net kijken, wil je zeggen.”
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Heer Bak, zo staat hij bekend, spreekt altijd deftig en
gedecideerd. Hij was al in dienst getreden in het jaar des Heren
negentienhonderdzesenzestig in het hart van de organisatie.
Een belangrijkere positie had je eigenlijk niet kunnen hebben,
bij de opening van Huis Joachim en Anna.

“Van mij hoef je niet te fluisteren Buis,” stelt Miep de
nieuwkomer gerust, “ook ik was verbaasd toen ik hem de
eerste keer iets hoorde zeggen. Ik kende hem alleen maar met
volle mond.”

“En men spreekt niet met volle mond”, vult heer Bak aan. En
hij gaapt weer: “Het spijt me, ik kan niet anders dan gapen. Ik
voel mij het fitst als mijn opening gevuld is. Al die dossiers
van patiénten, cliénten, of nee ik moet zeggen ‘bewoners’, heb
ik mogen herbergen. Ik heb ze zien komen en zien gaan.
Zorgvuldig beschreven kartonnen kaarten met pasfoto's,
gegevens en relevante bijzonderheden. Handgemaakt en
persoonlijk geselecteerd door zuster Ria. Zij kende elk
afzonderlijk persoon, balloteerde, muteerde, bepaalde wie met
wie een kamer deelde. Zij leerde generaties nonnen hoe dit huis
reilde en zeilde.”

“Ja en dat schrijven werd typen!”, perst Miep er tussen en
voegt er met een zweem van trots aan toe, “Dat was toch netter
en leesbaarder dan die variabele handschriften, hoe keurig die
ook waren.”

“Niet geheel benevens de waarheid, mejuffrouw Miep. En toen
kwamen de paperassen: de mutatieformulieren, de dienstlijsten,
de medische keuringsrapporten.”

“En die gingen allemaal bij mij om de rol”, pocht Miep. “Mijn
belletje rinkelde dat het een lieve lust was. Kilometers papier
heb ik geslagen. Letterlijk! Ha, ha, ha. Snap je 'm? Letterlijk!
Geslagen, Letterlijk... Ach laat maar.”

Buis is er beduusd van.

“Papier is geduldig!”, stelt heer Bak.

Buis veert op: “Maar niet oneindig!”
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“Daar zouden we,” filosofeert heer Bak, “eens een boom over
kunnen opzetten.”

“Nee,” pareert Buis, “bomen moeten er juist voor tegen de
grond!”

“Hoe bedoel je Buisje?” Miep wil zijn aandacht. Ze had al
jaren een O-tje op Buis gehad, maar hij leek alleen maar het
toetsenbord te zien dat voor hem stond. Buis wist zo gauw niet
hoe hij '‘Buisje' moest plaatsen. Hij werd eventjes heel warm,
ook al lag zijn stekker los op de koude theewagen.

“De digitalisering van mijn afdeling, zal ik maar zeggen,
zorgde niet alleen voor een nettere verwerking van almaar meer
gegevens van al die bewoners, medewerkers en de rest van de
wereld, we ze zouden er ook papier mee besparen. En dat was
goed voor het milieu; de bomen in het bijzonder.”

“Tja, behalve dat elke gek,” sist Miep, “die op een printje een
foutje ontdekte, dat hele document nog een keer afdrukte. En
nog een keer en nog een keer. Ik heb nog nooit zoveel bakken
met oud papier onder de bureaus zien staan.”

“Touché!”, valt heer Bak haar bij. Daar heeft Buis even niet
van terug. Zo was het ook. Was het niet de medewerker die
haperde, dan was het wel de printer met vastlopers, inktvlekken
of lege cartridges. Altijd wel een reden om nog meer papier
weg te gooien.

“Trek het U niet aan heer Buis, U bent, uiteraard, ook maar 'n
radertje in de machinerie die mensheid heet. Door Uw komst
werd ik overbodig. Door Uw komst werd mejuffrouw Miep
ouderwets. Door Uw komst werden hoofdrekenen en
handmatig tellen van de overuren en weekenddiensten verleerd.
Door Uw komst... ach...”, Heer Bak zucht diep en gaapt nog
maar een keer.

De drie oudgedienden zijn er stil van; elk om een andere reden.
Ze zijn zich niet eens bewust van 'n vierde afgedankte
medewerker, die al die tijd niets van zich heeft laten horen. De
theewagen waar Buis bovenop was gezet durft niet eens te
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beginnen over het feit dat zij was geparkeerd vanwege dat ene
zwabberende wiel. Dat zou gerepareerd worden en dan kon ze
nog jaren mee. Thee drinken de bewoners nog elke dag. Dat
doen ze niet digitaal, dat doen ze ¢cht. Samen! Met elkaar of
met het bezoek. Dat wordt nooit old school. Zelfs met dat
onwillige wieletje was dat best te doen geweest. “Dat fix ik
binnenkort wel even”, had iemand geroepen. Dat had haar
hoop gegeven. Nu staat ze al jaren stil en luistert lijdzaam naar
het geklets, gekissebis en gezwam van de andere pensionado's.
In deze schemering kan zij slechts zwijgen en gelaten kijkt ze
naar de dichte deur.
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Thuiskomen

Boven mijn bed in ons huis zit 'n dagpauwoog. Het beestje zit
daar al een paar dagen. In dit huis heb ik nog nooit een vlinder
gezien. Deze trof ik op de muur van de wc toen ik net thuis was
gekomen. Ik had op de plek waar Suus ons had verlaten op
zoek willen gaan naar haar ziel. Ik had het gebouw willen
binnengaan speurend naar een teken, maar verder dan de
parkeerplaats kwam ik niet. Zodra ik de auto stopte, werd ik
overvallen door een stortbui van tranen. Nadat ik mezelf had
samengeraapt ben ik maar naar huis gegaan. Augustus deed

pijn.

Jaren geleden had ik ‘n goede vriend los moeten laten in
Bethlehem, dat bekend staat als het hospice van Nijmegen.
Ook het eerste alternatief dat we bezochten had even geen plek
voor de vrouw waar ik al zo lang, zo innig mee verbonden was.
Huis Joachim en Anna was dus niet onze eerste keus. Het
beschikbare verblijf was puur functioneel ingericht: een kale
kamer op de begane grond met eenvoudige verlichting, een
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bed, een tafeltje, enkele stoelen voor bezoek, een door
gordijnen geflankeerd raam dat uitkeek op een kleine
binnenplaats. Geen tierelantijnen of sfeermakers, nagenoeg
steriel. Is dit de ruimte waar Suus haar laatste dagen mag
tellen? Haar familie was al net zo huiverig als ik.

De vlinder was vanuit de wc mee naar boven gefladderd. 1k
kon mij niet onttrekken aan het idee, dat het de zonnige ziel
van mijn geliefde was die mij kwam troosten. Uren heb ik
gebiologeerd naar de kleine schoonheid op het plafond liggen
staren. Ik realiseerde me dat het nog veel te vroeg was om te
overwinteren. Augustus zomerde volop.

Met bonkende harten gingen we de kamer binnen, beducht
voor de reactie van de aanstaande bewoner. Hier worden de
laatste herinneringen gemaakt. Kwetsbare herinneringen.
Gelaten liet Suus zich meevoeren en bij de allereerste blik in de
onopgesmukte ruimte slaakte ze een hele diepe zucht. De
stoelen van thuis, de bank, de kasten, de lampen, de gelezen en
de niet gelezen boeken, de kunstwerken -al of niet zelf
gemaakt- en ladingen onafgemaakte ideeén vielen als 'n
overvolle verhuiswagen van haar nog veel te jonge schouders.
Dit was thuiskomen in de stilte.

Het gevecht om te overleven maakte plaats voor overgave. De
door ons gevreesde soberheid bood haar alle ruimte om nog
diep door te kunnen ademen. Hier hoefde niemand nog iets aan
toe te voegen, behalve het serene portret van haar vader.

“Ja, recht tegenover het bed. Daar ga ik naar toe, want ik mis
hem!”

Hij had het aardse bestaan en alles wat hem dierbaar was
geweest, nog niet zo lang geleden achter zich moeten laten. Hij
was haar stip op de horizon. Het schip was te water, de koers
was gezet.
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De dagen die volgden waren rijkelijk gelardeerd met liefde.
Het personeel was aandachtig en attent. Niet alleen voor Suus,
maar ook voor mij en de rest van het bezoek. Zelfs als ik het
even niet meer aankon en mij terugtrok in een nabijgelegen
verblijfsruimte, was er altijd de vriendelijke vraag of ik nog
iets nodig had. En eigenlijk was dat al genoeg, die zorgzame
warmte.

Deur open, raam open, gordijnen dicht, de zomerwind had vrij
spel en stroomde door de kamer, zuiverde de lucht. De kleine
binnenplaats, het groen en de ramen aan de overkant waren het
bewijs van het bestaan van de rest van de levende wereld waar
Suus als gepassioneerd kunstenaar deel aan had gehad. Voor
elke vinger, zo zou blijken, was er nog één dag bij Joachim en
Anna. Augustus was nog warm.

“Mmm lekker, perenijsje, mmm...”

Dat was alles wat ze nog kon eten. ‘Mmm lekker’ totdat ze
niets meer at. Suus was gegroeid in kleiner worden. Steeds
kleiner tot het moment dat ze haar rust als ’n innige omhelzing
kon ontvangen.

Augustus lijkt troosteloos. Ik had het gevoel dat haar ziel nog
was blijven rondhangen en dat ik die moest zoeken. Uitstappen
op de parkeerplaats kon ik niet. De roerloze vlinder op het
plafond en ik waken over elkaar. Ik groet haar voor het slapen
gaan en wens haar goedemorgen. Zij observeert en absorbeert
mijn gemoed. En vandaag is ze weg. Ik voel mij lichter en
dichter bij mijzelf.

dag dagpauwoog

dag viinder

ben jij mij gevolgd

of volgde ik jou?

Je voelde zo dichtbij
Wat voelde jij van mij?
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Ga nu maar

en viieg!

Ja, vlieg voorbij de hemelboog
wees vrij mijn allerliefste

mijn allerliefste dagpauwoog
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Lucie

“Waar ben ik?”

Koortsachtig zoeken haar ogen in haar keurige handtas naar
antwoord. In elk vakje staken allerlei stukjes van haar leven
altijd voor het grijpen. Naast haar sleutels, portemonnee,
papieren zakdoekjes en lippenstift, haar nagelvijl, doosje
pepermuntjes (voor een frisse adem) en flaconnetje Eau de
Cologne, zaten haar gedachten, zij aan zij met haar dromen,
wensen, dierbare herinneringen en ‘n bonnetje van de HEMA.
Af en toe mestte ze het uit om de inhoud te schiften en te
reorganiseren. Het rijbewijs van haar overleden man met een
pasfoto die bevestigd zat met twee ronde koperen perforaties
behoorde tot het vaste inventaris, samen met een paar kiekjes
van haar jongvolwassen dochters. De twee vrouwen van
middelbare leeftijd die haar vanochtend met vochtige ogen
hadden toevertrouwd aan...

Tja, aan wie?

De bemoedigende glimlachen, de geruststellende stemmen en
de warme handen die ze had geschud had ze geen plek kunnen
geven. Haar handtas was namelijk nogal rommelig geworden.
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Hoe zeer ze haar best ook deed, steeds vaker raakten haar
spulletjes en dingetjes zoek. Haar trotse damesportemonnee
was nog maar 'n kleine knip met muntjes. Van het rijbewijs was
alleen nog maar de pasfoto met twee afgescheurde hoeken
over. Dat plaatje van een knappe onbekende moest koste wat
kost in haar tas blijven. Haar dochters waren haast
onherkenbaar gekreukt. De geur van pepermunt was vermengd
geraakt met het Keulse reukwater en waar zaten nou toch die
herinneringen, potverdrie...

Nog maar stukjes en flarden glijden door haar hoogbejaarde
handen. Soms krijgt ze nog een heel verhaal te pakken, maar
dat zal zich weldra opgefrommeld tussen de plooien van het
binnenwerk schuilhouden. Zo'n propje waarvan ze weet dat het
er zit, maar waar ze net niet meer bij kan.

Gelukkig stelt haar spiegel haar nog elke dag gerust, als ze de
kleine maar fijne dame aankijkt die haar met opgewekte blik en
keurige kapsel herkent.

“Waar ben ik?”

Ze hoort het zichzelf hardop vragen, terwijl haar voeten vast
zelf maar op weg zijn gegaan door de lange onbekende gangen,
zonder te weten waar ze vandaan kwamen of waar ze naartoe
op weg waren. Haar ongewisheid vindt een luisterend oor van
‘n allervriendelijkste meneer, die die ochtend deel had
uitgemaakt van het welkomstcomité dat geheel aan haar
geheugen is ontglipt

“Wat gebeurt er met me?”,

“Waarom ben ik hier?”

en

“Meneer, wie bent 1 dan?”

Telkens als ze ‘Lucie’ hoort, knikt ze en haar vragende frons
wordt zachtjes opzij gezet door een dankbare glimlach. Al kan
ze de geruststellende antwoorden niet herhalen, ze brachten
haar rusteloze voeten even tot stilstand. Haar blije blik dwaalt
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van het behulpzame gezicht, dat haar zo heeft opgevrolijkt,
naar de uithoeken van de gang om te landen op haar leren tasje,
het gehavende archief van haar bestaan, dat ze al die tijd stevig
omklemt. Haar gemanicuurde benige vingers banen zich
terstond een weg naar binnen. Haar ogen speuren in de donkere
compartimenten van haar o zo belangrijke buidel. Zakdoekjes
verplaatsen, flesje aan de kant, fotootjes in een ander vakje,
handvatten op haar linker onderarm wat verder uit elkaar,
verborgen ritsje open...

Een korte blik op haar geduldige gesprekspartner zonder naam.
“Wacht even!”

Nog even tasten en haar blik van hier-moet-ie-toch-zijn
transformeert in ’n triomfantelijk: “Hebbes!”

Tussen duim en wijsvinger prijkt de ‘kop’ van Juliana. Deze
beloning is welverdiend en wordt met royaal gebaar
overhandigd. Op al even rijke toon klinkt het:

“Koop hier maar iets lekkers van voor iedereen. En wat je
overhoudt, daar koop je maar sigaretten van!”

Deze riante hele gulden wordt met grote dank in ontvangst
genomen. Lucie vervolgt haar weg met contente kordate pasjes
de mysterieuze gang weer door. De gouden gulden heeft ze
nooit gemist, temeer omdat deze enkele uren later op
wonderlijke wijze z’n plek in haar leren tasje heeft
teruggevonden.
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Een Kerstverhaal

Ik lag er wat onwennig bij en keek glazig om me heen. Mijn
moeder hield mijn hand vast en mijn vader stond schuin achter
haar. Een vriendelijke meneer met een grote witte baard boog
zich voorover naar mij toe. Hij maakte vreemde geluiden,
pakte mijn hand. Eerst keek ik ongemakkelijk, maar ik moest
er ook om lachen. Daarna gaf hij mama een hand: “Pater
Theo!” Pater Theo en pappa werkten allebei in dit grote huis,
waar allemaal oude mensen woonden. Pappa nog niet zo lang,
maar pater Theo werkte er al jaren. Al zou je kunnen denken
dat hij hier zo vanuit de missie was gedropt. De man zat vol
verhalen van zijn reizen naar verre landen, waar de Rooms-
Katholieke Kerk vruchtbare bodem had gevonden. Hij was een
mensenmens en iedereen die hem kende wist, dat hij kerstmis
op de eerste bladzijde van zijn catechismus had staan. Derhalve
werd de lieve paap geregeld verblijd met kerstgroepen.
Beeldjes van de heilige familie met toeloop en gevolg, inclusief
kuddes, groot vee en behuizing. Houtsnijwerkjes, klei, gips en
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andere materialen, vormgegeven door geloof en met ontzag
voor de hemelse krachten in het ondermaanse.

Door het jaar heen was hij, samen met pater Alois, druk in de
weer met het geestelijk welzijn van bewoners, verwanten en
personeel. Al had het heilig instituut sedert de jaren zestig de
nodige averij opgelopen. Beide mannen leidden beurtelings en
soms samen de missen en preekten de prachtigste verhalen. De
populaire paters veroorzaakten bij de lift onbedoeld
verkeersopstoppingen, die tussen de filemeldingen op de radio
niet hadden misstaan.

Als het belletje klonk door de gangen van Huis Joachim en
Anna, dan sloegen de mensen onwillekeurig even een klein
kruisje alsof er een vliegje in hun blikveld danste. Dat
klingeltje bracht de geestelijkheid naar een bewoner, die op het
punt stond de trap naar het hiernamaals te betreden. In het
kielzog liep Arnolda, wier ruimhartig door God geschonken
boezem vrijelijk de maat aangaf van deze marche funébre. Zo
niet, dan was het juffrouw De Groot, met haar strenge grijze
knot, die de ganzenpas vertraagde, immer omgeven door de
eerste luchtige tekenen van het onvermijdelijke verlies van
lichaamsvocht.

Ik snapte dat wel. Ik had daar zelf ook last van. Dagelijks werd
ik verschoond en niemand die daar vreemd van op keek. Pater
Theo al helemaal niet. Deze apostel, die de schijn had zelfs
over water te kunnen lopen, stond altijd voor de mensen klaar.
Dag en nacht kon je hem bellen. Behalve tijdens Studio Sport.
Zijn mensen waren hem dierbaar, zijn werk was hem heilig,
maar voetbal was een geschenk van God en dat kon je niet
negeren.

Ik rook wierook en ook een beetje het kazuifel van pater Theo.
Hij vroeg het elk jaar weer, aan jonge moeders of kersverse

vaders onder het personeel of zij Maria, Jozef en het heilige
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kindje Jezus wilden representeren tijdens het mooiste hoogfeest
van de kerk. Van alle kerststallen die hij in de kapel
tentoonstelde, was hij misschien wel het meest fier op de
levende. Daar zorgde hij zelf voor, hét pronkstuk tijdens het
feest van licht in de donkerste dagen na de advent. Dit was de
kapel van waaruit ook hijzelf, tenslotte, zijn allerlaatste reis
heeft gemaakt.

“Die is niet pasgeboren!”, beweerde een passant.

Nee gek, wat dacht je zelf? Dat mijn moeder hier en plein
publiek in barensnood mij de wereld in heeft liggen persen...
“Ach kiek dan, die wil ik wel meenemen”, opperde een ander.
Dat dacht ik toch niet, huiverde ik. Pappa en mama dachten
daar gelukkig net zo over, want ik bleef liggen waar ik lag, de
hele nachtmis lang. Lichtelijk bedwelmd door de mij
toegediende druppels jenever gaf ik geen kik.

Pater Theo bad, preekte en sprak. Nee, er was niks met kerst
mis. De mensen in de kapel genoten met volle teugen, waren
geraakt en voelden zich samen. Vooral samen. En als je dat niet
gelooft dan kan ik je vertellen, ik heb dit zelf allemaal gezien
en gehoord!

Al ben ik het ook allemaal weer vergeten, want ik was nog zo
klein en verlangde vurig naar mijn moeders volle borst.
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