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op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen 

of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 

de auteur. 
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Een woordje vooraf 
 
Vanuit de grote wereld kost het maar 'n paar passen om het 

mini universum van Huis Joachim en Anna binnen te stappen. 

Zestig jaar geschiedenis laat zich niet gemakkelijk vangen. Al 

is het maar omdat de oprichters en de staf uit de begintijd voor 

'n substantieel deel hetzelfde pad hebben afgelegd als de vele 

bewoners die, hier in liefdevolle zorg geborgen, hun finale 

hebben beleefd. 

 

De meesten mensen leven niet groots en meeslepend, eerder 

bescheiden en onopvallend. Deze meerderheid vormt echter het 

weefsel van onze samenleving. Daarin hebben al die 

individuen hun plekje verworven en in verbinding met elkaar 

geven zij betekenis aan het bestaan. Verbinding, voor korte of 

langere tijd, die te danken is aan de liefde, die als een 

levenselixer door de aderen van het collectieve menselijke 

organisme stroomt. Binnen de muren van dit instituut is dat niet 

anders. Van professional naar bewoner, naar mantelzorger, naar 

familie, naar vrijwilliger, naar vrienden, naar collega's, naar 

buren en terug, gaan aandacht, zorg en warmte. 

 

Langs onwillekeurige paden ontstaan kleine verhalen en 

anekdotes die vermaken, raken en verdiepen. Daarin delen we 

wie we zijn. Als we vertellen, zien we het voor ons. Herbeleven 

we de waardevolle momenten, de herinneringen die we 

koesteren. Soms zijn het niet meer dan 'n paar woorden, 

levendige beelden of diepe gevoelens van blijdschap of 

verdriet. Uit die ervaringen zijn de volgende zes verhalen 

gedistilleerd. Een minuscule greep geïnspireerd op feiten, 

wederwaardigheden, gangbare gewoonten, in onbruik geraakte 

manieren en, bovenal, geïnspireerd op mensen. Stap mee door 

de deur van dat kleine universum en kijk in de ogen van Huis 

Joachim en Anna. 



9 
 

  



10 
 

Een warme ontvangst 

Waarschijnlijk staat Ab naast Petrus bij de hemelpoort 

nieuwkomers te verwelkomen. Een betere collega zou de rots, 

waarop de katholieke kerk haar fundament had gevonden, zich 

niet kunnen wensen. Bij leven, welzijn en volle verstand was 

Ab de eerste man in pak die jou begroette als je de drempel van 

museum Het Valkhof passeerde. Naast zijn pak was zijn gulle 

lach het belangrijkste accessoire van zijn uitrusting. Die nam 

hij overal mee naartoe. Ab was er één van een tweeling en 

inwisselbaar als een statiegeldfles zonder etiket. Als puber zat 

hij op dansles, maar daar had hij niet altijd zin in. Dan was het 

zijn broer die de quick stepte, de fox trotte of de chacha chatte 

met Abs vriendin, zonder dat de jonge dame ook maar iets 

vermoedde. Of hield zij de beide broers voor de gek? 

Ab was nog redelijk jong toen hij zijn intrek nam. Zijn volle 

verstand raakte steeds een beetje leger, al wist hij nog wel 

degelijk wat de missie in zijn leven was. Zijn tweede natuur 

stuurde hem elke dag trouw naar de receptie van zijn nieuwe 

thuis, Huis Joachim en Anna. Hij ontving bezoekers, maakte ze 

wegwijs en bood hulp. Iemand die naar binnen stapte wist niet 
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beter dan dat deze vriendelijke ‘medewerker’ het goed met je 

voor had. Pas gedurende het wachten in de hal als Ab zijn 

standaardvragen en -praatjes begon te herhalen, veranderden 

argeloze gezichten in vriendelijke vraagtekens of verbaasde 

blikken richting balie. Ab mocht de stoel naast de receptionist 

van dienst bezet houden. Alleen als zijn club speelde, dan bleef 

de zitting koud. Na de wedstrijd maakte hij standaard trots zijn 

entree met het rood-groen-zwart van NEC om zijn nek. 

Ab was typisch zo'n bewoner die je als medewerker soms de 

vraag stelde: mag ik uw kraag even goed doen? Dan kon je 

even stiekem kijken of er een naam in stond, waardoor je wist 

dat diegene aan de zorg van het huis was toevertrouwd. Zo 

waren alle kledingstukken voorzien van labels en wist de 

wasserette het schone goed weer bij de rechtmatige eigenaar af 

te leveren. Zo kon het ook gebeuren dat je, met je doortastende 

aanpak, in het voorbijgaan een afhangende jas rechttrok of een 

openstaande gulp kordaat dichtritste om erachter te komen dat 

deze ‘bewoner’ toch echt een nietsvermoedende bezoeker was, 

die zich op dat moment pijnlijk bewust werd van zijn 

nonchalante manier van kleden. 

“Nee, jullie kunnen nu niet op bezoek komen, ik moet 

werken.” 

De irritatie aan de andere kant van de lijn was voelbaar. Ab 

nam zijn 'baan' bloedserieus, soms tot wanhoop van zijn 

familie. Zijn bezigheden bij de receptie waren hem van harte 

gegund, maar hij herkende niet dat zorg-en-bezoek-ontvangen 

eigenlijk tot zijn nieuwe corebusiness behoorden. Een loyalere 

medewerker dan Ab kon je je niet voorstellen. Heel geleidelijk 

verschoven zijn zelfopgelegde klussen bij de balie, naar de 

knop bij de voordeur en andere onschuldige karweitjes, 

waarvoor hij elke dag goed gemutst zijn bed uit kwam. Terwijl 

zijn geheugen hem steeds meer in de steek liet, bleef zijn 
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stemming opgewekt als de morgenzon. En op zekere avond zal, 

een vermoedelijk wat vermoeide, Petrus tegen een cherubijntje 

hebben gezegd: “de aardse missie van Ab zit erop, ik kan 

hierboven wel wat hulp gebruiken.” 
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Een gewone dag 
 

“Maaanuééééla, Maaa...” 

Met mijn ogen stijf dicht om het ochtendlicht nog even af te 

weren, probeer ik alvast een voorschot te nemen op 

morgenmiddag in de hal. In mijn halfslaap wil ik mijn droom 

nog even laten duren. Ik sta pal voor het podium en als ik zou 

willen kan ik er zo op springen. Ik voel een lichte opwinding, 

omdat ik weer zo gemakkelijk loop. Nee, dans! Ik dans en dein 

heen en weer op het lied van mijn muzikale held. Wat een dijk 

van een stem! 

“Het leek een droom die nacht...” 

Ik zie dat lied altijd zo voor me. In de auto, samen de duisternis 

in. 'n Droom in 'n droom. Zo een die zich herhaalt als ‘n 

singeltje met 'n dikke kras. De naald springt steeds terug in dat 

ene stukje van de groef. 

“We reden door de nacht, de radio heel za...” 

Bam! 

“Eééééén kopje koffie...” 

Manuela schiet acuut door de voorruit, Herb hangt in de 
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gordijnen en ik schiet zowat tegen het plafond. Regina en 

Rianne, of hoe ze ook mogen heten, kwetteren hun veel te 

vrolijke goeie morgens door de kamer. Ze zijn lief en luid. 

“Eééééén kopje koffie…”, schalt V.O.F. De Kunst nog een 

keer. Niet alleen het zogenaamde muziekgebeuren staat op 

standje hartverzakking, ook het licht schreeuwt ons wakker. De 

witte werkkleding van de zusters doet daar nog een schepje 

bovenop. Het liefst zou ik willen wakker worden met een 

zonnebril op. Ik zie nu ook een zeker voordeel in de 

hardhorendheid van menig medebewoner. Vier ouwe grauwe 

koppen verbijten het begin van de dag in hun kussen, maar het 

zij Marina en Lianne, of hoe ze ook mogen heten, vergeven. 

Het gekling-klang-kletter met de blikken waskommen kan er 

ook nog wel bij. De lauwe washand en de huiszeep poetsen de 

nacht definitief van ons af. Zaterdag pas worden we weer op de 

badbrancard getild, met laken en al, en worden we gedoucht. 

Dan voel ik mij net 'n Fiat Panda in een te kleine wasstraat. 

Het “Hoe heeft U geslapen?” en “Hoe voelen we ons 

vandaag?” 

gaat al gauw over in “Heb jij nog plannen voor het weekend” 

of “Hoe is het met de kleine?” en “We hebben geboekt. Over 

18 weken gaan we vliegen!” 

Afdeling Jasmijn kan de dag weer aan. Tenminste als het 

theewagentje met het lamme wieletje zijn entree heeft gemaakt. 

Een grietje van een jaar of zestien helpt mee met het smeren 

van de boterhammen en de geur van koffie kringelt verleidelijk 

door de kamer. Dit is voor haar nu nog maar een bijbaantje, 

maar ze wil graag blijven. Het gordijn tussen mijn bed en dat 

van mijn buurman gaat even dicht. Ik zie alleen nog maar 

onderbenen. 

“Dat is voor de privacy, hè meneer, dan kunt u nog rustig even 

dooreten.” 

Doorligplekken, de sluipmoordenaars, wachten je op in het 

donker van de witte lakens. Pyjama uit, verbandje eraf, zalfje 
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erop, verbandje weer terug, kleren aan en worstelen met de 

steunkousen. Klaar om uitgelaten te worden. 

“Ik sta er nog steeds niet op”, constateer ik met geveinsde 

verbazing. 

“Ha, ha, dat zal ook wel niet gebeuren, want het risico dat u 

wegloopt schatten we niet zo hoog in.” 

“Niet?”,  frons ik. “Maar misschien rol ik er heel hard 

vandoor.” 

Zuster Lia, of hoe ze ook mag heten, trekt even plagerig aan de 

rem van mijn rolstoel en mijn duffe hoofd schokt even naar 

voren. Tja, het zijn alleen de potentiële weglopers die op een 

soort Gezocht-Wordt-lijst staan afgebeeld, zodat de receptionist 

tijdig een barricade kan opwerpen om een ongewenste leegloop 

van Huis Joachim en Anna te voorkomen. 

“Hebben we nog genoeg klantjes?” vraag ik.  

“Hoe bedoelt U?” 

“Nou ja, jullie moeten er toch tweehonderdvijftig hebben 

volgens jullie papiertjes. Zo werkt het hier toch.” Ik wilde even 

laten weten dat ik nog goed bij de pinken ben. 

“Ja, gemiddeld, ja dat klopt. U weet hoe dat hier werkt met 

onze mutatiebriefjes?” 

Zuster Rina, of hoe ze ook mag heten, kijkt me wat 

onderzoekend aan. Zij en haar collega' s worden er af en toe 

kriegel van. Alsof zij er iets aan kunnen doen dat de 

bewonersvoorraad door magere Hein soms wat fors wordt 

uitgedund. 

“Als er te weinig zijn,” schamper ik, “dan krijg jij niks meer te 

eten.” 

“Dat klopt helemaal. Te weinig klanten betekent te weinig 

inkomsten. Maar dan kom ik wel even wat van uw bordje 

snoepen.” 

“Als je maar van mijn appelmoes afblijft!” 

We lachen. We vinden het fijn om buiten te zijn. 

“Hoe bevalt de nieuwe bedrijfskleding. Je steekt hier af als 'n 
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ijsbeer op een voetbalveld!” plaag ik. 

“Ik ben allang blij dat ik niet meer zo'n korte jurk aan hoef 

zoals vroeger.” 

Ik gniffel: “Of nog mooier zo'n habijt van de nonnen nóg 

vroeger. Ik zie het wel voor me hoor, jij als zustertje. Ik heb ze 

hier wel zien rondlopen toendertijd.” 

Haar handen gebaren wat verward: “Maar zo lang zit u hier 

toch nog niet?” 

“Nee gekke meid, mijn moeder zaliger heeft hier ook de 

uitgang gevonden.” 

“Ooh. Ja, toen werkte ik hier nog niet.” 

“Snap ik” En ik vervolg: “Toen was er zuster Ria, die hier de 

boel bestierde. Die kende echt elke bewoner persoonlijk en zij 

zei gewoon wie met wie op de kamer moest.” 

“Tja, dat waren andere tijden.” 

“Zeker weten. Nu worden wij steeds meer een nummertje vind 

ik. Niet dat jullie het slecht doen. Nee, ik vind jullie allemaal 

schatten.” Ik knipoog: “Ben je al getrouwd?” 

Zuster Rika, of hoe ze ook al weer heette, lacht hartelijk: “Voor 

U wel!” 

 

Morgen is het 12 mei, de dag van de zorg. Dit keer wordt het 

feest. De afdeling heeft tweehonderdvijftig gulden gekregen en 

met de afdeling Sering het geld bij elkaar gelegd. Kijk, dan kún 

je wat! De tijd vliegt als je oud bent, maar vandaag valt de dag 

mij lang. Het is pas lunchtijd. De lopende band met het warme 

eten dampt. Het grietje van het theewagentje staat achteraan bij 

de deksels. “Dat is de populairste plek”, had ze me toe 

vertrouwd, maar ik ben vergeten waarom. Voordat we 

aanvallen worden de handen gevouwen en wordt de Heer van 

boven bedankt voor spijs en drank. Met het oog op morgen, 

ben ik extra aandachtig voor dit moment van bezinning. Ik heb 

er al dagen op zitten broeden, hoe ik mijn vurige wens kenbaar 

zou kunnen maken. Met mijn ogen stijf dichtgeknepen luister 
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ik naar het dankwoord en zonder enige aarzeling vuur ik in 

mijn gedachten mijn gebed erachteraan omhoog: 

“Vader Zoon en heilige Geest 

Ik hou van U het allermeest 

mag ik morgen op een plekje staan 

met uitstekend zicht 

het liefst vooraan 

mijn beide oren zijn nog scherp 

‘k zal voor U zingen 

ja, met Jacques Herb 

Manuela! 

Amen” 
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Old school 
 

De sleutel rammelt onwennig in het slot, de klink knerpt 

omlaag en de scharnieren piepen. De deur gaat nog maar 

zelden open. Een donkere gestalte stommelt naar binnen. Op de 

theewagen met het lamme wieletje landt 'n dikke 

beeldbuismonitor met 'n doffe bonk. De vermoeide schim 

maakt rechtsomkeert, niest met veel misbaar en de deur gaat 

weer op slot. In de magere bundel licht, die de ruimte laat 

schemeren, dwarrelt het stof weer langzaam omlaag. 

“Haaa, dat is typisch, Buis mijn oude buurman!” De snerpende 

in staccato afgevuurde opmerking brengt het beeldscherm even 

in verwarring. Het geluid doet hem denken aan het toetsenbord, 

dat altijd voor zijn glazen gezicht heeft gestaan, maar dit is 

anders... euh ja.... dit is ... Jaaa, dit is Miep, Miep de 

typemachine! Nou, was dat even diep graven zo zonder 

werkgeheugen. Hij is net vervangen door een slimmer en 

vooral platter scherm. 
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De automatisering is helemaal doorgeslagen, vindt Buis. Hij 

voelde zich altijd thuis tussen zijn analoge collega's, die één 

voor één verdwenen waren. Miep had nog een paar jaartjes 

naast hem gestaan. Sommige medewerkers wilden kunnen zien 

wat er gebeurde als je een toets indrukte. Elke letter van ieder 

contract hoorde een helder geluid te maken. Niet harder slaan 

dan nodig, anders sloeg je gaten in typelint, papier én 

carbonpapier voor het kopietje. Spelfouten waren uit den boze. 

Voor een belangrijk document was Tipp-ex geen optie. Het 

geklungel met een kwastje leidde vaak tot onhandige dikke 

witte klodders. Zo'n kleurloze ‘Jackson Pollock’ hoorde niet in 

een dossiermap. Maar ja, de tijd van aandacht, geduld en 

precisie liep op zijn einde. Uiteindelijk werd Miep de 

typemachine eruit gemikt en nu staat ze al weer jaren te 

verstoffen op deze plek van vergetelheid. 

“Tja Miep, zo komen we allemaal een keer aan de beurt” 

papegaait Buis. Dit zinnetje had hij op kantoor vaak gehoord 

en dit lijkt hem een geschikt moment om er zijn verloren 

gewaande collega mee op te beuren. 

“Ja, en de één wat eerder dan de ander”, ratelt Miep wat sneu. 

“Wij zijn old school!” 

Van achter haar klinkt er een lange trage geeuw. 

“Oh? We zijn hier niet alleen”, constateert Buis. 

“Absoluut niet”, hamert Miep. “Die staat hier ook al jaren 

inhoudsloos te gapen.” 

“Zeg, een beetje respect graag mejuffrouw Miep. Dat is toch 

niet de manier om U over de ouderen van het eerste uur uit te 

laten.” 

“Kan die bak praten?”, fluistert een verbaasde Buis. 

“Al voordat jouw eerste onderdeel de fabriek in werd gedragen. 

Nee, al voordat de eerste steen  van jouw fabriek werd gelegd. 

Nee, al voordat…” 

“Ja, ja, helder!”, zegt Buis. “Ik kom net kijken, wil je zeggen.” 
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Heer Bak, zo staat hij bekend, spreekt altijd deftig en 

gedecideerd. Hij was al in dienst getreden in het jaar des Heren 

negentienhonderdzesenzestig in het hart van de organisatie. 

Een belangrijkere positie had je eigenlijk niet kunnen hebben, 

bij de opening van Huis Joachim en Anna. 

“Van mij hoef je niet te fluisteren Buis,” stelt Miep de 

nieuwkomer gerust, “ook ik was verbaasd toen ik hem de 

eerste keer iets hoorde zeggen. Ik kende hem alleen maar met 

volle mond.” 

“En men spreekt niet met volle mond”, vult heer Bak aan. En 

hij gaapt weer: “Het spijt me, ik kan niet anders dan gapen. Ik 

voel mij het fitst als mijn opening gevuld is. Al die dossiers 

van patiënten, cliënten, of nee ik moet zeggen ‘bewoners’, heb 

ik mogen herbergen. Ik heb ze zien komen en zien gaan. 

Zorgvuldig beschreven kartonnen kaarten met pasfoto's, 

gegevens en relevante bijzonderheden. Handgemaakt en 

persoonlijk geselecteerd door zuster Ria. Zij kende elk 

afzonderlijk persoon, balloteerde, muteerde, bepaalde wie met 

wie een kamer deelde. Zij leerde generaties nonnen hoe dit huis 

reilde en zeilde.” 

“Ja en dat schrijven werd typen!”, perst Miep er tussen en 

voegt er met een zweem van trots aan toe, “Dat was toch netter 

en leesbaarder dan die variabele handschriften, hoe keurig die 

ook waren.” 

“Niet geheel benevens de waarheid, mejuffrouw Miep. En toen 

kwamen de paperassen: de mutatieformulieren, de dienstlijsten, 

de medische keuringsrapporten.” 

“En die gingen allemaal bij mij om de rol”, pocht Miep. “Mijn 

belletje rinkelde dat het een lieve lust was. Kilometers papier 

heb ik geslagen. Letterlijk! Ha, ha, ha. Snap je 'm? Letterlijk! 

Geslagen, Letterlijk... Ach laat maar.” 

Buis is er beduusd van. 

“Papier is geduldig!”, stelt heer Bak. 

Buis veert op: “Maar niet oneindig!” 
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“Daar zouden we,” filosofeert heer Bak, “eens een boom over 

kunnen opzetten.” 

“Nee,” pareert Buis, “bomen moeten er juist voor tegen de 

grond!” 

“Hoe bedoel je Buisje?” Miep wil zijn aandacht. Ze had al 

jaren een 0-tje op Buis gehad, maar hij leek alleen maar het 

toetsenbord te zien dat voor hem stond. Buis wist zo gauw niet 

hoe hij 'Buisje' moest plaatsen. Hij werd eventjes heel warm, 

ook al lag zijn stekker los op de koude theewagen. 

“De digitalisering van mijn afdeling, zal ik maar zeggen, 

zorgde niet alleen voor een nettere verwerking van almaar meer 

gegevens van al die bewoners, medewerkers en de rest van de 

wereld, we ze zouden er ook papier mee besparen. En dat was 

goed voor het milieu; de bomen in het bijzonder.” 

“Tja, behalve dat elke gek,” sist Miep, “die op een printje een 

foutje ontdekte, dat hele document nog een keer afdrukte. En 

nog een keer en nog een keer. Ik heb nog nooit zoveel bakken 

met oud papier onder de bureaus zien staan.” 

“Touché!”, valt heer Bak haar bij. Daar heeft Buis even niet 

van terug. Zo was het ook. Was het niet de medewerker die 

haperde, dan was het wel de printer met vastlopers, inktvlekken 

of lege cartridges. Altijd wel een reden om nog meer papier 

weg te gooien. 

“Trek het U niet aan heer Buis, U bent, uiteraard, ook maar 'n 

radertje in de machinerie die mensheid heet. Door Uw komst 

werd ik overbodig. Door Uw komst werd mejuffrouw Miep 

ouderwets. Door Uw komst werden hoofdrekenen en 

handmatig tellen van de overuren en weekenddiensten verleerd. 

Door Uw komst... ach...”, Heer Bak zucht diep en gaapt nog 

maar een keer. 

De drie oudgedienden zijn er stil van; elk om een andere reden. 

Ze zijn zich niet eens bewust van 'n vierde afgedankte 

medewerker, die al die tijd niets van zich heeft laten horen. De 

theewagen waar Buis bovenop was gezet durft niet eens te 
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beginnen over het feit dat zij was geparkeerd vanwege dat ene 

zwabberende wiel. Dat zou gerepareerd worden en dan kon ze 

nog jaren mee. Thee drinken de bewoners nog elke dag. Dat 

doen ze niet digitaal, dat doen ze ècht. Samen! Met elkaar of 

met het bezoek. Dat wordt nooit old school. Zelfs met dat 

onwillige wieletje was dat best te doen geweest. “Dat fix ik 

binnenkort wel even”, had iemand geroepen. Dat had haar 

hoop gegeven. Nu staat ze al jaren stil en luistert lijdzaam naar 

het geklets, gekissebis en gezwam van de andere pensionado's. 

In deze schemering kan zij slechts zwijgen en gelaten kijkt ze 

naar de dichte deur. 
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Thuiskomen 
 

Boven mijn bed in ons huis zit 'n dagpauwoog. Het beestje zit 

daar al een paar dagen. In dit huis heb ik nog nooit een vlinder 

gezien. Deze trof ik op de muur van de wc toen ik net thuis was 

gekomen. Ik had op de plek waar Suus ons had verlaten op 

zoek willen gaan naar haar ziel. Ik had het gebouw willen 

binnengaan speurend naar een teken, maar verder dan de 

parkeerplaats kwam ik niet. Zodra ik de auto stopte, werd ik 

overvallen door een stortbui van tranen. Nadat ik mezelf had 

samengeraapt ben ik maar naar huis gegaan. Augustus deed 

pijn. 

 

Jaren geleden had ik ‘n goede vriend los moeten laten in 

Bethlehem, dat bekend staat als hèt hospice van Nijmegen. 

Ook het eerste alternatief dat we bezochten had even geen plek 

voor de vrouw waar ik al zo lang, zo innig mee verbonden was. 

Huis Joachim en Anna was dus niet onze eerste keus. Het 

beschikbare verblijf was puur functioneel ingericht: een kale 

kamer op de begane grond met eenvoudige verlichting, een 
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bed, een tafeltje, enkele stoelen voor bezoek, een door 

gordijnen geflankeerd raam dat uitkeek op een kleine 

binnenplaats. Geen tierelantijnen of sfeermakers, nagenoeg 

steriel. Is dit de ruimte waar Suus haar laatste dagen mag 

tellen? Haar familie was al net zo huiverig als ik. 

 

De vlinder was vanuit de wc mee naar boven gefladderd. Ik 

kon mij niet onttrekken aan het idee, dat het de zonnige ziel 

van mijn geliefde was die mij kwam troosten. Uren heb ik 

gebiologeerd naar de kleine schoonheid op het plafond liggen 

staren. Ik realiseerde me dat het nog veel te vroeg was om te 

overwinteren. Augustus zomerde volop. 

 

Met bonkende harten gingen we de kamer binnen, beducht 

voor de reactie van de aanstaande bewoner. Hier worden de 

laatste herinneringen gemaakt. Kwetsbare herinneringen. 

Gelaten liet Suus zich meevoeren en bij de allereerste blik in de 

onopgesmukte ruimte slaakte ze een hele diepe zucht. De 

stoelen van thuis, de bank, de kasten, de lampen, de gelezen en 

de niet gelezen boeken, de kunstwerken -al of niet zelf 

gemaakt- en ladingen onafgemaakte ideeën vielen als 'n 

overvolle verhuiswagen van haar nog veel te jonge schouders. 

Dit was thuiskomen in de stilte. 

Het gevecht om te overleven maakte plaats voor overgave. De 

door ons gevreesde soberheid bood haar alle ruimte om nog 

diep dóór te kunnen ademen. Hier hoefde niemand nog iets aan 

toe te voegen, behalve het serene portret van haar vader. 

“Ja, recht tegenover het bed. Dáár ga ik naar toe, want ik mis 

hem!” 

Hij had het aardse bestaan en alles wat hem dierbaar was 

geweest, nog niet zo lang geleden achter zich moeten laten. Hij 

was haar stip op de horizon. Het schip was te water, de koers 

was gezet. 

 



28 
 

De dagen die volgden waren rijkelijk gelardeerd met liefde. 

Het personeel was aandachtig en attent. Niet alleen voor Suus, 

maar ook voor mij en de rest van het bezoek. Zelfs als ik het 

even niet meer aankon en mij terugtrok in een nabijgelegen 

verblijfsruimte, was er altijd de vriendelijke vraag of ik nog 

iets nodig had. En eigenlijk was dat al genoeg, die zorgzame 

warmte. 

Deur open, raam open, gordijnen dicht, de zomerwind had vrij 

spel en stroomde door de kamer, zuiverde de lucht. De kleine 

binnenplaats, het groen en de ramen aan de overkant waren het 

bewijs van het bestaan van de rest van de levende wereld waar 

Suus als gepassioneerd kunstenaar deel aan had gehad. Voor 

elke vinger, zo zou blijken, was er nog één dag bij Joachim en 

Anna. Augustus was nog warm. 

“Mmm lekker, perenijsje, mmm...” 

Dat was alles wat ze nog kon eten. ‘Mmm lekker’ totdat ze 

niets meer at. Suus was gegroeid in kleiner worden. Steeds 

kleiner tot het moment dat ze haar rust als ’n innige omhelzing 

kon ontvangen. 

 

Augustus lijkt troosteloos. Ik had het gevoel dat haar ziel nog 

was blijven rondhangen en dat ik die moest zoeken. Uitstappen 

op de parkeerplaats kon ik niet. De roerloze vlinder op het 

plafond en ik waken over elkaar. Ik groet haar voor het slapen 

gaan en wens haar goedemorgen. Zij observeert en absorbeert 

mijn gemoed. En vandaag is ze weg. Ik voel mij lichter en 

dichter bij mijzelf. 

 

dag dagpauwoog 

dag vlinder 

ben jij mij gevolgd 

of volgde ik jou? 

Je voelde zo dichtbij 

Wat voelde jij van mij? 
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Ga nu maar 

en vlieg! 

Ja, vlieg voorbij de hemelboog 

wees vrij mijn allerliefste 

mijn allerliefste dagpauwoog 
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Lucie 

 

“Waar ben ik?” 

Koortsachtig zoeken haar ogen in haar keurige handtas naar 

antwoord. In elk vakje staken allerlei stukjes van haar leven 

altijd voor het grijpen. Naast haar sleutels, portemonnee, 

papieren zakdoekjes en lippenstift, haar nagelvijl, doosje 

pepermuntjes (voor een frisse adem) en flaconnetje Eau de 

Cologne, zaten haar gedachten, zij aan zij met haar dromen, 

wensen, dierbare herinneringen en ‘n bonnetje van de HEMA. 

Af en toe mestte ze het uit om de inhoud te schiften en te 

reorganiseren. Het rijbewijs van haar overleden man met een 

pasfoto die bevestigd zat met twee ronde koperen perforaties 

behoorde tot het vaste inventaris, samen met een paar kiekjes 

van haar jongvolwassen dochters. De twee vrouwen van 

middelbare leeftijd die haar vanochtend met vochtige ogen 

hadden toevertrouwd aan... 

Tja, aan wie? 

De bemoedigende glimlachen, de geruststellende stemmen en 

de warme handen die ze had geschud had ze geen plek kunnen 

geven. Haar handtas was namelijk nogal rommelig geworden. 



31 
 

Hoe zeer ze haar best ook deed, steeds vaker raakten haar 

spulletjes en dingetjes zoek. Haar trotse damesportemonnee 

was nog maar 'n kleine knip met muntjes. Van het rijbewijs was 

alleen nog maar de pasfoto met twee afgescheurde hoeken 

over. Dat plaatje van een knappe onbekende moest koste wat 

kost in haar tas blijven. Haar dochters waren haast 

onherkenbaar gekreukt. De geur van pepermunt was vermengd 

geraakt met het Keulse reukwater en waar zaten nou toch die 

herinneringen, potverdrie... 

Nog maar stukjes en flarden glijden door haar hoogbejaarde 

handen. Soms krijgt ze nog een heel verhaal te pakken, maar 

dat zal zich weldra opgefrommeld tussen de plooien van het 

binnenwerk schuilhouden. Zo'n propje waarvan ze weet dat het 

er zit, maar waar ze net niet meer bij kan. 

 

Gelukkig stelt haar spiegel haar nog elke dag gerust, als ze de 

kleine maar fijne dame aankijkt die haar met opgewekte blik en 

keurige kapsel herkent. 

“Waar ben ik?”  

Ze hoort het zichzelf hardop vragen, terwijl haar voeten vast 

zelf maar op weg zijn gegaan door de lange onbekende gangen, 

zonder te weten waar ze vandaan kwamen of waar ze naartoe 

op weg waren. Haar ongewisheid vindt een luisterend oor van 

‘n allervriendelijkste meneer, die die ochtend deel had 

uitgemaakt van het welkomstcomité dat geheel aan haar 

geheugen is ontglipt 

“Wat gebeurt er met me?”, 

“Waarom ben ik hier?” 

en 

“Meneer, wie bent ú dan?” 

Telkens als ze ‘Lucie’ hoort, knikt ze en haar vragende frons 

wordt zachtjes opzij gezet door een dankbare glimlach. Al kan 

ze de geruststellende antwoorden niet herhalen, ze brachten 

haar rusteloze voeten even tot stilstand. Haar blije blik dwaalt 
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van het behulpzame gezicht, dat haar zo heeft opgevrolijkt, 

naar de uithoeken van de gang om te landen op haar leren tasje, 

het gehavende archief van haar bestaan, dat ze al die tijd stevig 

omklemt. Haar gemanicuurde benige vingers banen zich 

terstond een weg naar binnen. Haar ogen speuren in de donkere 

compartimenten van haar o zo belangrijke buidel. Zakdoekjes 

verplaatsen, flesje aan de kant, fotootjes in een ander vakje, 

handvatten op haar linker onderarm wat verder uit elkaar, 

verborgen ritsje open… 

Een korte blik op haar geduldige gesprekspartner zonder naam. 

“Wacht even!” 

Nog even tasten en haar blik van hier-moet-ie-toch-zijn 

transformeert in ’n triomfantelijk: “Hebbes!” 

Tussen duim en wijsvinger prijkt de ‘kop’ van Juliana. Deze 

beloning is welverdiend en wordt met royaal gebaar 

overhandigd. Op al even rijke toon klinkt het: 

“Koop hier maar iets lekkers van voor iedereen. En wat je 

overhoudt, daar koop je maar sigaretten van!” 

Deze riante hele gulden wordt met grote dank in ontvangst 

genomen. Lucie vervolgt haar weg met contente kordate pasjes 

de mysterieuze gang weer door. De gouden gulden heeft ze 

nooit gemist, temeer omdat deze enkele uren later op 

wonderlijke wijze z’n plek in haar leren tasje heeft 

teruggevonden. 



33 
 

  



34 
 

 

Een Kerstverhaal 
 

Ik lag er wat onwennig bij en keek glazig om me heen. Mijn 

moeder hield mijn hand vast en mijn vader stond schuin achter 

haar. Een vriendelijke meneer met een grote witte baard boog 

zich voorover naar mij toe. Hij maakte vreemde geluiden, 

pakte mijn hand. Eerst keek ik ongemakkelijk, maar ik moest 

er ook om lachen. Daarna gaf hij mama een hand: “Pater 

Theo!” Pater Theo en pappa werkten allebei in dit grote huis, 

waar allemaal oude mensen woonden. Pappa nog niet zo lang, 

maar pater Theo werkte er al jaren. Al zou je kunnen denken 

dat hij hier zo vanuit de missie was gedropt. De man zat vol 

verhalen van zijn reizen naar verre landen, waar de Rooms-

Katholieke Kerk vruchtbare bodem had gevonden. Hij was een 

mensenmens en iedereen die hem kende wist, dat hij kerstmis 

op de eerste bladzijde van zijn catechismus had staan. Derhalve 

werd de lieve paap geregeld verblijd met kerstgroepen. 

Beeldjes van de heilige familie met toeloop en gevolg, inclusief 

kuddes, groot vee en behuizing. Houtsnijwerkjes, klei, gips en 



35 
 

andere materialen, vormgegeven door geloof en met ontzag 

voor de hemelse krachten in het ondermaanse. 

 

Door het jaar heen was hij, samen met pater Alois, druk in de 

weer met het geestelijk welzijn van bewoners, verwanten en 

personeel. Al had het heilig instituut sedert de jaren zestig de 

nodige averij opgelopen. Beide mannen leidden beurtelings en 

soms samen de missen en preekten de prachtigste verhalen. De 

populaire paters veroorzaakten bij de lift onbedoeld 

verkeersopstoppingen, die tussen de filemeldingen op de radio 

niet hadden misstaan. 

Als het belletje klonk door de gangen van Huis Joachim en 

Anna, dan sloegen de mensen onwillekeurig even een klein 

kruisje alsof er een vliegje in hun blikveld danste. Dat 

klingeltje bracht de geestelijkheid naar een bewoner, die op het 

punt stond de trap naar het hiernamaals te betreden. In het 

kielzog liep Arnolda, wier ruimhartig door God geschonken 

boezem vrijelijk de maat aangaf van deze marche funèbre. Zo 

niet, dan was het juffrouw De Groot, met haar strenge grijze 

knot, die de ganzenpas vertraagde, immer omgeven door de 

eerste luchtige tekenen van het onvermijdelijke verlies van 

lichaamsvocht. 

Ik snapte dat wel. Ik had daar zelf ook last van. Dagelijks werd 

ik verschoond en niemand die daar vreemd van op keek. Pater 

Theo al helemaal niet. Deze apostel, die de schijn had zelfs 

over water te kunnen lopen, stond altijd voor de mensen klaar. 

Dag en nacht kon je hem bellen. Behalve tijdens Studio Sport. 

Zijn mensen waren hem dierbaar, zijn werk was hem heilig, 

maar voetbal was een geschenk van God en dat kon je niet 

negeren. 

 

Ik rook wierook en ook een beetje het kazuifel van pater Theo. 

Hij vroeg het elk jaar weer, aan jonge moeders of kersverse 

vaders onder het personeel of zij Maria, Jozef en het heilige 
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kindje Jezus wilden representeren tijdens het mooiste hoogfeest 

van de kerk. Van alle kerststallen die hij in de kapel 

tentoonstelde, was hij misschien wel het meest fier op de 

levende. Daar zorgde hij zelf voor, hèt pronkstuk tijdens het 

feest van licht in de donkerste dagen na de advent. Dit was de 

kapel van waaruit ook hijzelf, tenslotte, zijn allerlaatste reis 

heeft gemaakt. 

 

“Die is niet pasgeboren!”, beweerde een passant. 

Nee gek, wat dacht je zelf? Dat mijn moeder hier en plein 

publiek in barensnood mij de wereld in heeft liggen persen... 

“Ach kiek dan, die wil ik wel meenemen”, opperde een ander. 

Dat dacht ik toch niet, huiverde ik. Pappa en mama dachten 

daar gelukkig net zo over, want ik bleef liggen waar ik lag, de 

hele nachtmis lang. Lichtelijk bedwelmd door de mij 

toegediende druppels jenever gaf ik geen kik. 

Pater Theo bad, preekte en sprak. Nee, er was niks met kerst 

mis. De mensen in de kapel genoten met volle teugen, waren 

geraakt en voelden zich samen. Vooral samen. En als je dat niet 

gelooft dan kan ik je vertellen, ik heb dit zelf allemaal gezien 

èn gehoord! 

Al ben ik het ook allemaal weer vergeten, want ik was nog zo 

klein en verlangde vurig naar mijn moeders volle borst. 
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